Raya, seorang editor buku yang menjadikan setiap tanda baca sebagai wujud cinta. la hidup di balik naskah-naskah yang tidak mencantumkan namanya, membenahi kalimat orang lain sambil perlahan kehilangan suara hati sendiri. Di kantor penerbitan, idealisme menjadi barang mahal dan apresiasi sering kali tidak sempat dicetak. Hingga suatu hari, sebuah naskah buruk dari selebgram terkenal membuat Raya bertanya: Untuk siapa sebenenarnya profesi ini bekerja? Novel ini bukan sekadar kisah tentang dunia penerbitan. Hal ini adalah kisah tentang kehilangan arah, kelelahan yang tidak didengar, dan pencarian makna di tengah tumpukan naskah yang kadang kosong isinya, tapi penuh beban di hati. Di antara deadline yang terus mengejar, Raya harus memilih tetap menjadi roda dalam mesin, atau mulai menyunting ulang hidupnya sendiri.
© 2026 SMK Negeri 1 Cikaum. All rights reserved.